作家徐则臣 。受访者供图
放牛娃 的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候 是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动 的工作。乡村 的夏天很宁静 ,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿 ,等到下午两三点就出去放牛 。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋 ,趁着牛吃草的功夫顺便割草 。牛吃饱 ,草割好 ,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午 的口粮。
听起来似乎有些枯燥 ,但对他而言 ,却 是一段难得的放松时光 。
初中一年级 ,徐则臣开始了寄宿读书 的生活 。学业 、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉 ,便把强烈 的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚 的一大摞 。
这成为他写作 的萌芽,大学时代 ,“当作家”成为他的梦想 。大学毕业后 ,徐则臣成为一名老师 ,渐渐觉得有些内容教得很吃力 ,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累” 。
他决定继续深造 。2002年,徐则臣成功考研“上岸” ,迈入了北京大学 的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中 ,“读研” 是很关键 的一环 。
作家徐则臣 。受访者供图研究生毕业后 ,徐则臣应聘到一家杂志社 ,成为一名编辑 。彼时,户口和编制都尚未解决 ,他拿很低 的临时工资 ,扣掉租房费用后所剩无几 ,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后 ,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买 ,他就两个书店来回跑,同一本书 ,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间 ,他就曾获得“春天文学奖” ,工作后 ,稿费也是补贴生活 的一个重要来源 。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着 ,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年 ,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓 ,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名 。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓 ,徐则臣 的《虞公山》获短篇小说首奖 。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说 ,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方 的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时 ,大城市特有 的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩 ,活动范围大多在北京西郊 ,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域 。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道 。慢慢地 ,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友 ,卖盗版碟的小贩 、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里 的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈 的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活 ,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意 的朋友建立良好 的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中 的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情 ,赋予你可以接受 的色彩”。
热气腾腾 的生活给徐则臣带来了极大 的写作灵感。2022年 ,《北漂往事》结集出版 。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过 的纠结 ,都已经释然 。”
写作是一种补偿行为
生活和工作 的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年 、苏北乡村,以及追求文学梦想 的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝 ,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长 的那些蔬菜 。”这种记忆深深根植于内心 ,徐则臣一度特别喜欢看“吃播” ,仿佛是对童年经历 的一种补偿 。
作家徐则臣 。受访者供图写作也同样 是一种补偿行为 。他小时候向往远方,所以后来所写 的小说中,很多内容都与此相关 ,比如那些在运河上跑船 的人 ,经常从外面带回一些故事 、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人 、景致 ,也会很自然地从作家的视角出发 ,去思考 。”于徐则臣而言 ,读书写作已经变成了一种本能 。
眼下他手头正在写 的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成 。
“无论 是形式还 是意蕴 ,我都希望做一些尝试,为读者提供点新 的叙事特质。”在《虞公山》中 ,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋 的写作风格来表达当下 的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望 ,未来自己 的作品能更贴近生活 、更自然流畅,“就是以自然本色的语言 ,去呈现给读者鲜活、可感且真实 的生活”。(完)
中央农村工作会议系列解读⑧提高农业全要素生产率 加快建设农业强国****** 作者 :钱加荣 、毛世平,中国农业科学院农业经济与发展研究所 中央农村工作会议对建设农业强国作出全面部署 ,农业强国具体表现为农业供给保障能力强、农业科技创新能力强 、农业可持续发展能力强、农业竞争力强和农业发展水平高,一个关键指标——农业全要素生产率可以集中反映这些农业强国 的基本特征。建设农业强国必须全面提升农业全要素生产率水平 。 农业全要素生产率 是对农业生产系统总体效率 的度量 ,即农业总产出与总投入之比 。这里的“全”不是指全部生产要素 ,而是指除有形生产要素(如资本、土地、劳动等)投入外 ,能够影响农业产出增长 的所有因素 ,包括品种改良、新技术推广 、资源配置优化、产业结构调整 、经营体制创新和调控政策改进等 。全要素生产率可直观理解为科学技术 ,全要素生产率提高是科技进步 的有效衡量指标 。农业全要素生产率水平越高 ,表明农业发展对化肥、农药 、劳动力等资源要素的依赖性越小,农业发展 的科技含量越高、可持续性越强 。 对照农业强国建设目标 ,目前我国仍然 是世界上最大的农业国 ,农业发展仍然不平衡 、不充分 ,农业科技创新与农业技术进步不同步现象仍然突出 ,各类问题集中表现为农业全要素生产率水平不高 。因此,要着力提升农业全要素生产率水平,为建设农业强国提供强有力的科技支撑。 提高农业全要素生产率,可从以下五个方面着手 : 第一,加快农业科技创新步伐 ,夯实农业发展科技支撑。一是要加强基础研究,不断推进原始创新前沿 。聚焦农业生物组学 、合成生物学、动物免疫调控机制 、营养代谢调控机制等世界前沿领域 ,强化创新布局,积极取得重要科学发现 ,提出相关科学理论 ,为农业强国建设打造世界领先 的基础研究平台 。二 是要紧跟国际农业科技前沿,瞄准应用研究新方向 。聚焦生物育种、现代信息 、新材料、智能装备等国际前沿技术领域 ,开展关键技术联合攻关 ,努力取得一批具有自主知识产权 的重大成果,牢牢把握科技自主权 、发展主动权。三 是面向国家重大需求 ,开展关键领域“卡脖子”技术攻关 。强化农业科技创新 的国家需求导向 ,围绕种子和耕地“两大要害”,强化品种选育 、耕地质量提升等重大实用技术研发 ,保障国家粮食安全 。 第二,着力强化农业科技推广,坚持研发和推广“两条腿”走路 。农业不同于其他行业,农业科技成果需要经过推广才能大范围应用于农业生产 。当前我国农户经营规模小且分散 ,农业科技推广难度极大 ,各地普遍存在“重研发、轻推广”现象 ,严重阻碍农业全要素生产率水平提高 。在强化农业科技研发 的同时,也应注重农业科技推广,将研发和推广放在同等重要位置 ,做好农业科技推广顶层设计 ,定期制定农业科技推广规划和指导文件,在国家层面形成鲜明政策导向,不断强化农业科技推广工作 ,逐步形成新时期农业科技推广体系,打通连接现代科技和农业生产 的纽带环节 ,促进现代农业科技成果快速转化为现实生产力。 第三 ,鼓励发展适度规模经营,提高农业经营规模效率。加强土地流转和适度规模经营政策引导,有序推进全国土地流转工作 ,鼓励各地通过土地经营权流转、土地入股、股份合作 、土地托管等方式,开展多种形式适度规模经营,促进土地要素聚集 ,稳步提升农业技术应用及生产管理水平,努力提高土地利用率 。加大农业新型经营主体培育力度 ,使龙头企业 、农民合作社、合作联社 、家庭农场、专业大户等各类新型经营主体逐步成为农业生产新技术、新模式、新理念 的开拓者和实践者 ,促进农业标准化、专业化 、集约化生产,提高农业规模报酬 。同时,需结合我国农业发展现状,根据经营主体生产规模,研发应用适应规模经营需要 的技术模式 ,避免规模收益下降并有效控制经营风险,不断扩展生产技术前沿 ,不断提高农业经营效益。 第四 ,优化生产要素投入结构 ,提高资源要素配置效率。深入贯彻绿色发展理念,继续开展化肥、农药零增长行动,大力推行减量增效绿色生产技术 ,提高化肥、农药利用率,加大节肥 、抗病等环境友好型品种研发与推广,有效替代化学要素投入,大幅降低化肥、农药投入水平,提高农业投入产出比,促进农业高质量发展。积极提升各地农业综合机械化水平 ,替代农业活劳动投入 ;加快发展中西部欠发达地区经济,推动劳动密集型产业从东部向中西部地区转移 ,为当地积极创造就业机会,吸纳农业人口就近就业 ,减少中西部地区农业劳动力投入 ,提高劳动力资源配置效率,逐步缩小区域农业劳动生产率差异。 第五,加大农业支持保护力度,强化农业科技水平提升 的政策保障 。农民生产积极性是一切新技术、新成果得以有效应用 的基本前提 ,也 是提高农业全要素生产率的基础保障 。因此要加大对农业 的支持保护力度 ,不断提升农民生产积极性及采用新品种、新技术 、新模式的主观意愿,为提高农业全要素生产率提供政策保障。一方面要加大农业补贴政策实施力度 ,优化生产者补贴政策 ,制定考虑农业区域发展水平 、农户收入差异的差别化补贴政策 ;另一方面 ,要坚持并完善粮食最低收购价政策 ,不再参照生产成本制定最低收购价水平 ,避免陷入价格支持水平和生产成本相互抬升 的恶性循环 。此外 ,还应配套出台农资价格管控措施,严防农资价格投机性上涨 ,形成完备 的农业支持政策体系。 (本文为国家社会科学基金一般项目(编号 :22BJY181) 的阶段性研究成果) (文图 :赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |